Zum Beispiel Maria*

Maria redete nicht. Irgendwie war ihr Mund falsch herum. Man
hatte sie auf den Kopf stellen mussen zum Lachen. Am
schlimmsten waren die Augen, die immer so taten, als
konnten sie uberall durchblicken, als interessierten sie nicht,
was vorne ware, was alle sahen.

Maria saB jeden Mittag auf der Eingangsstufe vom Container
ihre Zeit ab.

Und alle, die in den ersten Tagen um sie herumgeschlichen
waren, hatten kapiert, dass sie mit keinem etwas zu tun
haben wollte.

Nur Ruskat und Seinap lieRen sie nicht aus den Augen.

»Und wenn wir einfach hingehen und fragen, ob sie mit uns
Gummitwist macht?«, flusterte Ruskat. »Aber die glotzt so
komisch. Irgendwie zum Furchten. Als waren wir durchsichtig.
Als waren wir gar nicht da«, wehrte Seinap ab. »Das kommt
vom Krieg«, sagt Mama. »Wo Maria herkommt ist Krieg«,
wusste Ruskat.

»Meinst du, einer hat auf Maria geschossen. Meinst du, die hat
Schmerzen?« Seinap reckte ihren Hals, um Maria besser
beobachten zu konnen. »Die sieht nicht verwundet aus«,
beruhigte sie sich. »Aber wenn sie was Schlimmes erlebt hat.
Wie sie im Fernsehen immer zeigen. Oder wenn einer ihren
Papa erschossen hat, der ist doch nicht dabei, der musste
doch hier sein.« Ruskat beruhigte sich nicht: »Manchmal
traum ich vom Krieg. Ich traum von Soldaten, die nachts in
unser Haus einbrechen, um uns zu toten. Im Traum kann ich
nicht um Hilfe schreien. Im Traum kann ich mich nicht mehr
bewegen. Ich bin immer gelahmt, wenn ich weglaufen will.
Wenn ich das jeden Tag hatte, in echt, dass Aufwachen nicht

hilft und die Decke uber den Kopf ziehen und wach bleiben,
bis der Morgen kommt, wirde ich lieber tot sein.«

»Vielleicht sind Marias Augen so wie deine Decke«, uberlegte
Seinap. »Vielleicht steckt was Schlimmes vom Krieg dahinter,
das keiner wieder gutmachen kann, egal wie oft der Morgen
kommt, dass Maria nicht mehr wach werden will.« Seinap
wickelte ihr Gummi immer wieder uber ihre Hand, ihren
Ellbogen und zuriick, wie aufgedreht. »Kannst du damit nicht
mal aufhoren, du machst mich ganz verruckt.« Ruskat stiel sie
mit dem Ellbogen an. »Ich Uberlege, ich kann so besser
uberlegen. Und wenn wir Maria sagen, dass es in Deutschland
nie Krieg gibt. Dass sie hier in Sicherheit ist?« Jetzt regte
Ruskat sich auf: »Das glaubt die nie. Das glaubst du doch
selber nicht. Das bestimmen doch die Erwachsenen. «

»Nicht so laut, Ruskat, wenn Maria das hort.« »Die hort doch
sowieso nicht mehr zu, weil sie Bescheid weiB. Deshalb hilft
auch kein Reden mehr.« Seinap machte eine Wickelpause und
fasste Ruskats Arm. »Komm wir setzen uns einfach eine Weile
neben sie. Vielleicht merkt sie dann, dass sie nicht alleine
ist.«

Die Weile wurde ziemlich lang, ohne dass Maria sich ruhrte.
Und Seinap, die es noch nie geschafft hatte, lange still zu
sitzen, flusterte Ruskat zu: »So wird das nie was. «

Und Ruskat hat bis heute nicht begriffen, wie Seinap Maria mit
Handen und FuRen uberredet hat, mit Ruskat zusammen in das
Gummi zu steigen, damit Seinap ihr die Schritte vormachen
konnte. Ruskat hatte sich das nie getraut. Seinap grubelte
eben nicht viel. Seinap war praktischer. Deshalb war sie gut
fur Ruskat. Deshalb war sie gut fur Maria. Jedenfalls fur den
Anfang.
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